奥斯卡最佳纪录长片《徒手攀岩》:爬上悬崖 骗过死神

编辑:DingDing 浏览:931次 2019-02-27 14:20:14 来源:网易新闻

奥斯卡最佳纪录长片《徒手攀岩》:爬上悬崖 骗过死神

一部让我看得脚软、手指疼、心跳加速的纪录片,《徒手攀岩》(Free Solo)夺得奥斯卡最佳纪录片,华裔摄影师金国威(Jimmy Chin)和妻子伊丽莎白·柴·瓦沙瑞丽首次获提名就斩获大奖。

我有幸在2016年采访过片子主角亚历克斯·霍诺尔德(Alex Honnold),也为他感到非常高兴。

亚历克斯·霍诺尔德的名字,估计大部分中国人都没听说过,但当你在百度搜索,出现的第一个自动联想关键词是“Alex Honnold死了没”,直到今天才变成了“纪录片”、“奥斯卡”等。

奥斯卡最佳纪录长片《徒手攀岩》:爬上悬崖 骗过死神

《徒手攀岩》

不是很多人想他死,是他在做的事情太危险,他的同类里已经有一半人丢了性命。

亚历克斯·霍诺尔德是当今世界最着名的徒手攀岩者,狮子座,1985年出生于美国加州。他20岁出头时,就曾经在无保护、无辅助装备的情况下攀登了优胜美地、宰恩等美国国家公园的着名大岩壁,破了多项纪录,登上《美国国家地理》封面,美国CBS新闻节目《60分钟》、《纽约时报》、CNN……

2017年6月3日,亚历克斯·霍诺尔德徒手攀登优胜美地的酋长岩成功,是世界第一人,耗时3小时56分钟。《徒手攀岩》纪录的,就是这次“在徒手攀岩历史上如同人类登月一样”的壮举。

徒手攀岩:掉下去,会死

所谓徒手攀岩(Free Solo Climbing),就是不借助绳索、保护带或其他保护装备,徒手攀爬岩壁。攀岩者只有一双鞋、一个挂在腰间的粉袋(用以涂抹双手防滑),完全依赖自己的身体甚至是几根手指,像壁虎一样挂在光秃秃的岩壁上。

徒手攀岩是世界上最危险的极限运动之一。在徒手攀岩的维基百科页面上,有一串长长的死亡名单,那些着名的攀登者从几百米高的悬崖坠落——普通人从10米高空掉下就可能死亡。生和死之间,没有过渡,这是在光秃秃的岩壁上与死神共舞。

你如果看过《碟中谍2》或《碟中谍6》,或许会对阿汤哥的奋身攀岩镜头印象深刻,然而阿汤哥是用了绳索攀登的,在后期制作时绳索被PS掉了(即使如此,阿汤哥也是很厉害了)。而《徒手攀岩》是一部完全真实的纪录片,没有预演,没有重拍,绳索更没有被PS掉,亚历克斯唯一使用的“装备”,就是他自己的身体和头脑。

电影用1小时40分钟的篇幅,来告诉你徒手攀登酋长岩到底是一件多么疯狂的事情。这道岩壁是全球最大的花岗岩巨型独石,从底部到顶端高达838米,比地球上的最高楼还要高,从地面仰望,位于顶部的攀岩者已经无法用肉眼看见。酋长岩被认为是世界上难度最高的攀岩之一,即使是用绳索成功登顶,也是一条大新闻。

经过千万年的冰河洗刷,酋长岩成了一块光溜溜的岩壁,几乎垂直于地面,除了有少数裂缝、夹缝以外,无从下手、下脚,哪怕一脚踩高了或踩低了都可能是生和死的区别。在这种峭壁上,徒手攀登用的是一种叫做Smearing的脚法,用前脚掌面“抹”在岩石面上,利用岩石面上的微小起伏和粗糙性质来获得摩擦力,以支撑全身重量。

正如攀岩家、亚历克斯的好朋友Tommy Caldwell所说:“想象一下,假如有一项奥运会级别的运动项目,如果你得不到金牌你就会死。那么徒手攀登酋长岩就是这项运动。你必须做到毫无差错。”

很多攀岩者都曾经想象过徒手攀登酋长岩的可能性,但唯二曾经公开宣称他们考虑攀登的人,Michael Reardon和Dean Potter,已经先后死于攀登事故。

他随时可能在镜头前死去

Freerider(搭便车之路)是攀登酋长岩的经典路线,全长3000英尺(约 914 米),共33 段,亚历克斯在电影里这样描述其中一些高难路段——

多年来,“极限平板”(Freeblast)这段路都会让我神经紧张。如果你滑倒了,你的手可撑不住你,你时刻都站在微凸的边沿上,也就是岩石质地发生细微改变的地方。只是这两个小小的接触点支撑着你不掉下去。而当你向上爬时,就只剩下一个支撑点了。

置身“怪兽大裂缝”(the Monster Offwidth)路段,你身体总有一部分被夹在山缝里,这就是世界上最糟糕的普拉提课程,上课时还有人拿着鞭子抽你,还会偶尔拿来张砂纸在你皮肤上蹭,还告诉你就算你吐出来,也得保持这个动作,稍微动错一下,就会跌入万丈深渊。

“特富龙角”(The Teflon Corner)就像两片互相垂直的玻璃,太滑了,让我心里发颤,我需要两手撑着两边的岩壁,就像我的手掌和脚都撑在玻璃上一样。同时尝试微调我的支撑点来保持平衡。这样我就可以把力均匀地分在这四个点上,感受2500英尺的风在我身下呼啸而过。想想就很刺激。

除了技术难度,摄影机的全程记录更可能给亚历克斯带来巨大心理压力。他并不是个事先张扬的人,虽然徒手爬上酋长岩是他多年的梦想,但只想自己悄悄去做,每当别人问他是不是要征服酋长岩,他都不会明确回答。而现在,他却要在摄像机和整个摄制团队面前攀登。即使摄影师们把器材事先固定在悬崖上,使用遥控拍摄,镜头的存在依然无法忽略。即使金国威(Jimmy Chin)已经跟亚历克斯合作了长达十年,彼此信任,Jimmy依然很担心,万一出事,那就意味着,“你的镜头活生生记录了他死去的过程。”

更何况,在预定的挑战日期之前,从来没出过事的亚历克斯竟然受伤了两次,这让好朋友Tommy非常担心。

奥斯卡最佳纪录长片《徒手攀岩》:爬上悬崖 骗过死神

亚历克斯·霍诺尔德和金国威

爱情卸去了他的铠甲?

亚历克斯受伤的直接原因,是女朋友Sanni没有给他做好保护。Tommy说,他很为亚历克斯和Sanni的甜蜜恋情感到高兴,然而,“这么高级别的徒手攀岩,你真的要有一副精神上的盔甲。这样一段浪漫的恋爱是不利于形成精神护甲的。在攀岩时你需要集中精神,但恋爱关系总会使你卸下盔甲。鱼与熊掌不能兼得。”

正如我们看过的很多英雄故事,男人最好是勇往直前,儿女情长反而会拖累他们的历险。

电影花了一些篇幅来表现亚历克斯的恋情。在电影开头,他曾经说,自己虽然交往过一些女生,但在攀岩和恋爱之间,他永远选择前者,别的不说,他长年住在房车里,到处开车攀岩,这就已经让很多女生受不了。受伤后,亚历克斯一度感到很懊恼,甚至想过跟Sanni分手。但最终没有,亚历克斯感到这是他迄今为止最健康的一段关系,Sanni让不善于表达自己感情的亚历克斯学会说“爱”。

“当你徒手攀岩时,也要时刻挂念着我,时刻挂念着我会不会改变什么事情,会不会影响你做决定?”Sanni问他。

“如果我有某种义务来最大限度延长我的寿命,就像这样,那么显然我必须放弃徒手攀岩。”

“那我问你,你觉得陪伴着我算是一种义务吗?”

“嗯,不,不算。谢谢你的关心,我也尊重你对我的关心,但我绝不会认为那算是一种义务。”爱情,依然排在徒手攀岩之后。

然后,亚历克斯说了一段很触动我的话:

在她(Sanni)看来,生命的意义在于幸福,在于结交让自己生命更充实的人,好好享受一切。在我看来,生命的意义在于成就,谁都能活得舒服快活,但如果人人如此,世界就无法进步。你知道,吃得苦中苦,方为人上人。生命之意义在于奋勇当先,至于个中原因,倒不见得多么重要,这就是你的人生道路,你要好好走下去。你直面恐惧,只因这是实现目标的必然要求。这就是他妈的勇士精神。

我是跟Sanni一样的人,不追求成就,只追求幸福、充实、快乐。然而,这个世界依然需要亚历克斯这样的勇士存在,让我们看到人类挑战自我的极限。

奥斯卡最佳纪录长片《徒手攀岩》:爬上悬崖 骗过死神

亚历克斯在社交媒体上“秀恩爱”

不要控制恐惧,要消除恐惧

几乎所有听说亚历克斯故事的人,都会问,他是疯了吗?活腻了吗?别人可能认为他就是个喜欢找刺激的人,亚历克斯甚至跑去做磁共振扫描大脑,看看是不是哪里缺根筋。医生发现,亚历克斯的杏仁核(大脑里的“恐惧中心”)完全没反应,它没有坏,只是需要更高程度的刺激。

我回想当年采访亚历克斯时,他身上似乎没什么疯狂的因子,清澈的大眼睛,阳光的笑容,长着厚茧的大手,纯粹而专注。

他会跟你说他如何周密计划一次攀岩:“每次攀岩之前我都会先想好路线,如果距离有长有短,就要短距离的攀岩安排在前,距离长一点的安排在后;还要综合考虑各个攀岩目的地的气候条件……”

“在真正开始徒手攀岩之前,我会至少先做一次绳索攀岩:寻找路线,清扫路线上的灰尘、苔藓,体会试攀下来的感受等等。只要我对完成这次徒手攀岩挑战有十足的把握和信心,我就会开始徒手攀岩。为了能有这份十足的信心,每次挑战前需要做的准备可能有所不同。反过来说,也只有我有十足的信心后,我才会开始徒手攀岩的挑战。”

一旦不谈论攀岩了,他甚至有点Nerd:“在攀岩之外,我就是一个很无聊的人而已。我并没有所谓的日常生活,不是那种平日去参加 party、去泡吧、偶尔出门攀岩的人。相反,我很少在家住,几乎一直都在攀岩和去攀岩的路上。”

看书,锻炼,攀岩,这几乎就是他生活的全部。看看他在脸书和社交媒体上晒出的行装:大捆绳索、多只快卸扣、几本书、T恤、鞋子。几年前,他开始吃素。

奥斯卡最佳纪录长片《徒手攀岩》:爬上悬崖 骗过死神

亚历克斯在社交媒体上的日常分享

从《徒手攀岩》,你还能看到亚历克斯的冷静和缜密。

他在房车的门框上方装了一块定制的“Hang Board”(悬挂板),板上有两排洞可以把手指伸进去,他每隔一天就做一次长达一小时的指尖悬挂和引体向上,全身重量都靠指尖牵引。他的攀岩日记,从来不写看到一棵大树、天空很蓝之类的,全是干巴巴的技术要点,回顾点评自己关键步骤的表现,需要什么改进,如何解决岩上难点等等。

“你不是在控制你的恐惧,你只是在努力摆脱恐惧。人们都在说要努力克服自身的恐惧,而我从另一个角度看待这个问题。我通过不断地反复练习动作,来拓展我的舒适区。我会尽力消除恐惧,直到压根感觉不到恐惧。”

挑战酋长岩成功后,亚历克斯甚至没喝酒没特别庆祝,只是想起这一天是应该做Hang Board的日子,于是回到自己的房车里如常训练。

奥斯卡最佳纪录长片《徒手攀岩》:爬上悬崖 骗过死神

在接受《美国国家地理》采访时,亚历克斯说,“很多年前,当我第一次在脑海里想象,徒手攀登Freerider会是怎样,至少有一半的路段我感到,妈呀太可怕了……然而从那以后,我一直在扩大自己的舒适区,直到那些曾经看起来很可怕的东西最终都进入到我的舒适区来。”如今,酋长岩上的每一个着力点,都成了他的老朋友。

《徒手攀岩》所讲述,与其说是一个探险家玩命的故事,不如说是一个普通人如何战胜恐惧、如何极度专注于他热爱的事情、并有计划地一步步接近目标、登上顶峰的故事。他在岩壁上自由舞蹈,骗过了死神,凭的不全是运气和勇气,也不全是天分,而是过去20年攀登所累积的经验和能力。

我想大多数人都不攀岩,但每一个人都会面临恐惧,都有过梦中惊醒的经历,每个人都会思考人生的意义,每个人都有一些梦想,也曾纠结要不要踏出自己的舒适区。本届奥斯卡最佳纪录片颁给了一部小众运动的电影,除了电影本身的故事很扣人心弦、画面也极其震撼以外,故事背后的主题并不小众。

奥斯卡最佳纪录长片《徒手攀岩》:爬上悬崖 骗过死神

亚历克斯·汉诺尔德语录

我觉得吧,每个人都会在某一天死去,徒手攀岩只不过是让那一天来得更快而已。也不是说我一直盼望,盼望坏事的发生。

我喜欢区别风险和后果这两个词。当我徒手攀岩的时候,我会去想,我摔下峭壁的风险,也就是几率其实很小,即使摔下去的后果十分严重,而勇于挑战艰险的攀途,却安全达到终点,那正是徒手攀岩的魅力之一。

我也怕掉下山崖摔死,但你挑战自己并且做到极致时,你会有一种满足感,这种感觉在你面临死亡时更加强烈,你必须做到万无一失。如果你是个追求完美的人,那徒手攀岩是最接近你心愿的事。有那么一瞬间,做到完美确实感觉不错。

我没有向任何一样东西妥协,即使它们曾经对我无比重要。返回品博网首页>>

打印
繁体
投稿
关闭
返回顶部